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La compassion d'Iphigénie comme
formule du pathos des Lumières
Danièle Cohn
«  Si des héros tels que Goethe et Schiller n’ont
pas réussi à ouvrir la porte magique qui donne
accès à la montagne enchantée de l’hellénisme, si
leurs efforts les plus courageux n’ont jamais pu
excéder la nostalgie de ce regard que l’Iphigénie
de Goethe jette de la Tauride barbare vers sa
patrie d’au-delà des mers, que reste-t-il à espérer
pour leurs épigones, à moins que soudain, d’un
tout autre côté, demeuré à l’abri des assauts de
notre civilisation, la porte ne s’ouvre d’elle-même
aux accents mystiques de la tragédie et de sa
musique ressuscitée? »1
« Les membres du commando cernent les
hommes, (Oreste et Pylade) les désarment et les
enchaînent. Ensuite, sous leurs yeux, l’un après
l’autre, ils déshonorent la prêtresse (Iphigénie) ;
puis sous les yeux de celle-ci ils massacrent les
hommes. Enfin ils regardent vers le roi : il attend
encore pour voir sur le visage de la prêtresse
l’apathie du malheur absolu ; alors il fait un geste
charitable et les soldats lui donnent enfin le coup
de grâce…. Ah, avant que je n’oublie : le soir, ils
iront tous au théâtre pour voir le roi barbare
exercer sa clémence sur la scène et, enfoncés
dans leurs fauteuils, ils rigoleront bien dans leur
barbe »2.
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1 La  tradition  qui  attache  la  civilisation
occidentale  à  son  Antiquité  est-elle  une
nostalgie  qui  trouve  dans  la  posture
élégiaque d’une attente jamais comblée sa
seule véritable expression ? L’Iphigénie du
peintre Anselm Feuerbach (Fig. 1) signifie-
t-elle  plastiquement  notre  rapport  au
passé ? Y a-t-il  une origine, cachée mais
toujours intacte, qu’il revient à la tragédie
moderne  –  l’opéra  wagnérien,  Tristan  et
Isolde –   de  dévoiler,  comme  le  soutient
Nietzsche ? Ou doit-on imaginer, en suivant Imre Kertesz, qu’après Auschwitz il faut
renoncer à la fable de la posture méditative autant qu’à celle de la nouvelle tragédie ?
S’interroger sur l’édification d’une tradition ne va pas sans une élaboration de ce qui gît
au fondement – le primitif – comme de ce qui est la visée de la culture – une société qui
moralise  la  communauté  en  dépassant  une  violence  originaire.  Nous  montrerons
comment l’Iphigénie en Tauride de Goethe a élaboré non pas une tragédie à l’antique
mais une formule du pathos pour les Lumières. Notre hypothèse est que notre rapport
au passé s’élabore en spirale. C’est ainsi que l’interprétation de l’Aufklärung se fait par
le  biais  de  ce  que  Imre  Kertesz  appelle  les  romans  d’Auschwitz,  tout  comme  celle
qu’Aby  Warburg  a  de  la  Renaissance  est  induite  de  son  expérience  des  premières
décennies du XXème siècle. Qu’ils s’appellent les Grecs, le Moyen-Âge, la Renaissance
ou les Lumières, ce que nous « devons aux Anciens »,  pour reprendre la formule de
Nietzsche dans Le crépuscule des idoles, dépend de notre construction du temps présent.
 
Warburg : Pathosformel et tradition
2 C’est  en 1905 que l’historien d’art  de  la  Renaissance Aby Warburg emploie  pour  la
première  fois  l’expression  formule  du  pathos.  Devenue  très  vite  un  signe  de
reconnaissance et de ralliement de la science  de l’art hambourgeoise que F. Saxl, E.
Panofsky, E. Wind et d’autres développent dans le sillage de Warburg, appliquée par E.
R. Curtius à la littérature du Moyen-Age avec la Toposforschung, la formule du pathos ne
fait pas pour autant l’objet d’une théorisation systématique ni même d’une justification
méthodologique  de  la  part  de  son  auteur.  L’évaluation  de  sa  découverte  se  veut
pragmatique.  Warburg  la  fait  remonter  à  ses  premiers  travaux  sur  la  peinture
florentine.  À  observer  les  oeuvres  de  Botticelli  et  de  Filippino Lippi  en  particulier,
Warburg  aboutit  à  cette  constatation  :  la  mobilité  des  corps  et  des  vêtements  est
intensifiée par l’emprunt fait à des modèles antiques, plastiques ou poétiques. Au fur et
à mesure que s’étend son champ d’investigation, Warburg discerne dans l’expressivité
dramatique des images, en Italie du Nord du moins, un réemploi de formules du pathos
proprement grecques qu’il identifie avec précision en confrontant les pièces antiques et
les pièces renaissantes.
3 L’expression  est  un  oxymore.  Comment  le  pathos,  cette  dimension  de  souffrance,
mobile, instable et momentanée qui est la part des affects, de l’émotion, devient-il une
formule avec ce que ce terme implique de canonisation et de stockage de préceptes et
de règles, dans un mélange étrange de précision scientifique et de conduite magique
car il ne s’agit pas de forme - une morphologie des affects aurait été plus évidente -
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mais de ce qui est stable, répétable, segment réutilisable et combinable d’une séquence.
Il est à remarquer que Warburg recourt dans son travail à ces formules du pathos dans
la mesure même où l’expression contient la tension que nous venons d’évoquer. Cette
tension est dynamique, elle énonce l’énergie qu’elle cherche à décrire dans les oeuvres.
Imitant de manière réflexive les peintres et les sculpteurs, qui usent en créateurs et
non en philologues d’un répertoire formulaire, Warburg ne tente pas de constituer un
catalogue raisonné. L’iconologie, que la science de l’art met en place, déchiffre dans les
images  le  montage  de  constructions  à  l’antique,  ce  qui  lui  permet  d’imputer  les
emblèmes de la nouvelle culture à la vivification de formules du pathos. Généalogie des
formules, l’iconologie warburgienne est du même coup une archéologie des passions.
Ce  pourquoi,  elle  devient  une  pièce  maîtresse  d’une  véritable  anthropologie  des
émotions. Les images anciennes nous guident aujourd’hui - à l’époque de l’historien
d’art - vers un fonds commun à l’humanité, celui de forces primitives qui ont pour nom
la  peur,  le  désir,  la  vie,  la  mort,  et  que  l’homme  n’a  eu  de  cesse  de  maîtriser,  de
domestiquer, d’arraisonner peu à peu pour que la raison l’emporte, que les lumières
gagnent.  Warburg  met  en  évidence,  à  travers  la  reprise  de  certains  motifs  à  la
Renaissance la violence, l’inquiétude, l’agitation qui animent les oeuvres grecques. Il
critique, dans le droit fil de la lecture nietzschéenne,  la vision winckelmanienne d’une
noble simplicité et d’une grandeur tranquille des Anciens : application anachronique
d’intérêts spirituels et éthiques (la Stille piétiste) étrangers au monde antique.
4 La thèse de Warburg est que la survivance de l’Antique ne dépend ni de la beauté idéale
ni d’une réussite indépassable que les Anciens auraient atteinte d’un coup ; elle a partie
liée aux états psychiques de ceux qui à un moment donné de l’histoire les regardent.
Les formules du pathos choisies par les artistes le sont parce que leur énergie contribue
à briser certaines formules médiévales devenues inadéquates à représenter l’âme de
l’homme renaissant. Warburg les appelle souvent des « bâtons de dynamite ». À l’égal
des  pratiques  artistiques,  le  savoir  est  un  mode  d’appropriation.  Les  études  de
l’historien d’art relèvent d’une empathie avec les oeuvres qu’il analyse. L’investigation
réflexive est la sublimation d’un attrait et l’investissement d’une force. Les enquêtes
sur les modes de survivance de l’antique sont mues par la croyance que la vie d’une
culture dépend de sa capacité à s’organiser en tradition.  Marquée par les  violences
antisémites  de  l’avant-guerre  puis  par  l’horreur  de  la  première  guerre  mondiale3
l’expérience warburgienne détermine son entreprise de mémoire et  sa construction
d’une  psycho-histoire  des  formes  en  fonction  de  la  question  suivante  :  qu’en  est-il
aujourd’hui  –  dans le  temps de maintenant,  comme le  dit  Walter  Benjamin –  de la
possibilité même d’une culture si l’expérience ne peut plus se constituer en tradition?
Qu’en est-il d’un monde qui ne sédimente plus d’expérience ?
5 Si, en ce sens, son oeuvre – toute oeuvre – est certes autobiographique, elle l’est par
réflexe pour reprendre ses termes, par réflexion d’une souffrance intense qui marque,
imprime  toutes  les  mises  en  formes.  Biographique  serait  plus  exact.  L’oeuvre  de
Warburg ne découle pas de sa vie, ni positivement ni négativement. « Le prôton pseudos
de presque toute la philologie moderne (...) est de partir de l’essence et de la vie, sinon
pour en inférer l’oeuvre comme produit du moins pour établir entre eux une oiseuse
concordance. (...) Les oeuvres ne s’infèrent pas plus que les actes »4. Il est en quelque
sorte  indiscernable  de  savoir  si  sa  sismographie  personnelle  précède  et  informe
l’enquête  ou  si  au  contraire  l’enquête  déclenche  son  sismographe  intérieur.  Les
cauchemars de Warburg s’alimentent à une Einfühlung pour certaines manifestations
des structures psychiques élémentaires. Combinant un espoir conservé dans l’avenir de
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la  culture  et  une  sensibilité  extrême  aux  illusions  d’un  progrès  de  la  civilisation,
Warburg en tient pour une raison exposée aux forces irrationnelles. En affinité avec un
siècle dont il ne connut que les débuts – il meurt en 1929 –, Warburg intensifie le pathos
de  la  connaissance  par  une  appréhension  attentive  des  énergies  affectives  qui
traversent l’humain. Se revendiquant un Aufklärer, il ausculte les tréfonds des âmes de
la Renaissance, guettant à partir de ses expériences historiques propres, les soubresauts
des processus de civilisation à l’oeuvre dans les relectures florentines ou germaniques
de l’Antiquité. Plongeant dans les affres de la folie, il accorde au médecin que le critère
de sa  guérison soit  sa  capacité  à  reprendre une activité  scientifique d’historien.  La
Conférence  du  serpent est  un  travail  de  remémoration  qui  perlabore  un  matériel
ethnographique,  un  savoir  d’historien  d’art,  et  les  angoisses  du  maniaco-dépressif.
Warburg s’accepte  double,  nymphe extatique et  dieu du fleuve endeuillé.  L’idée  lui
vient  que  l’activité  du  savant  psychohistorien  est  de  l’ordre  d’un  réflexe
autobiographique  ;  l’enquête  dans  le  monde  des  images  retrouve  au  miroir  « la
schizophrénie de l’Occident ». De lui-même, il se plaisait à dresser un portrait double,
comme  si  l’auto-portrait  dans  le  dédoublement  qu’il  imprime  pour  se  réaliser
aboutissait  au  portrait  du  double.  (Manchmal  kommt  es  mir  vor,  als  ob  ich  als
Psychohistoriker die Schizophrenie des Abendlandes aus dem Bildhaften in selbstbiographischem
Reflex  abzulesen  versuche:  die  ekstatische  Nymphe  (manisch)  einerseits  und  der  trauernde
Flussgott (depressiv) anderseits als Pole zwischen denen der treuordnend eindrucksempfindliche
seinen  tätigen  Stil  zu  finden  versucht.  Das  alte  Contrasto-Spiel:  Vita  activa  und  vita
contemplativa)5.  Le  dédoublement  est  en  l’occurrence  une  polarité  constitutive  dans
laquelle vient s’ajointer une histoire personnelle, faite de contingence et de nécessité.
 
Iphigénie : une formule du pathos des Lumières
6 On ne compte pas les reprises théâtrales et musicales d’Iphigénie au XVIIIème siècle.
Nous soutiendrons qu’il s’agit là d’un véritable motif : il trouve sa réalisation la plus
haute dans l’Iphigénie en Tauride de Goethe, les Iphigénie de Gluck en sont en quelque
sorte l’annonce musicale.  Que le  siècle des Lumières confie à  l’Iphigénie grecque la
lourde tâche d’incarner « la pure humanité qui expie toutes les infirmités humaines »
Alle  menschliche  Gebrechen  /  Sühnet  reine  Menschlichkeit,  comme  dit  Goethe  dans  sa
dédicace à Krüger, mérite explication. Que ce soit cette survivance-là de l’antique que
nous interrogions aujourd’hui, aussi.
7 Secouée par un rêve sinistre qui lui annonce la mort de son frère Oreste, Iphigénie
sauvée par Artémis et  devenue la prêtresse du temple de la déesse sur les rives de
Tauride,  prend  à  témoin  le  choeur  de  ses  gémissements  funèbres,  de  ses  plaintes
privées de lyre (aluroi elegoi). Le choeur, dont la nostalgie est ensuite comparée à celle
de l’oiseau alcyon qui pleure son époux dans ses chants6, lui renvoie « le barbare écho
du thrène des morts »,  ce  chant « asiatique »  auquel  s’oppose l’éclat  du péan grec7.
Ainsi  commence l’Iphigénie  en  Tauride  d’Euripide.  Vouée au deuil,  exilée  de sa  terre
natale,  celle  qui  fut  sauvée  de  la  consécration  exigée  pour  que  partent  les  nefs
grecques, règle un rituel de mise à mort des étrangers qui font naufrage sur les rives de
Tauride. Etrangère elle-même, prisonnière du roi Thoas, la fille d’Agamemnon se plie
aux  coutumes  d’un  culte  barbare  qu’elle  dénonce  comme tel  et  se  lamente.  Quand
Oreste, accompagné du fidèle Pylade, arrive, il est déjà délivré des Erynies, il vient sur
le  sol  de  Tauride  envoyé  en  mission  par  les  dieux,  pour  s’emparer  de  la  statue
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d’Artémis, et acquitter définitivement la dette de son matricide, Iphigénie reconnaît
vite son frère et cherche à le sauver, à se sauver avec lui mais il n’est pas dans son
pouvoir d’y parvenir. Seule l’intervention d’Athéna autorise leur départ. Elle contraint
Thoas à se soumettre à la fatalité qui régit le sort de tous les humains, Iphigénie et
Oreste  embarquent  et  s’éloignent.  La  malédiction qui  poursuivait  les  Tantalides  est
définitivement écartée.
8 Les vers de Goethe répondent à ceux d’Euripide. Dans le monologue qui ouvre la pièce,
l’Iphigénie de Goethe énumère elle aussi ses malheurs : son exil, la part féminine de la
condition humaine, la servitude enfin. Elle sert la déesse qui l’a sauvée. Sa pudeur, son
silence s'accordent à la consécration qu'elle accepte mais sans concevoir de prix pour
ses services,  sans faire reproche d’aucune ingratitude elle laisse passer l'aveu de sa
répugnance.  Elle  est  en  souffrance,  l'humanité  qu'elle  répand  autour  d'elle  lui  est
extérieure. Elle murmure contre une liberté enchaînée à trop de dépendances, contre
une vie à l'ombre des deuils, aussi grise que le royaume des morts. La perte de son
ancrage natal la désespère. Elle appelle de ses voeux une Grèce qui a dans sa rêverie
mélancolique le visage de son enfance et de ses bonheurs fragiles, les contours du palais
d'Agamemnon et les traits d'une famille maudite  - Iphigénie connaît le sang qui est le
sien,  les  meurtres  qui  scandent  sa  généalogie  -  à  laquelle  elle  demeure  cependant
attachée.  « Doch  bin  ich,  wie  im  ersten,  fremd ».  Le  sentiment  d’étrangeté  nourrit  la
Sehnsucht qu’elle éprouve et cadre le paysage de l’action dramatique : un temple, dans
un bois et la mer devant les yeux (comme l’a remarquablement fait voir Klaus Michaël
Grüber dans sa mise en scène). La posture, très plastique, winckelmanienne, d'Iphigénie
sur le rivage marque l'intensité de l'attente. « Denn ach! mich trennt das Meer von den
Geliebten/  Und  an  dem  Ufer  steh’ich  lange  Tage/  Das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele
suchend »8. Goethe s’approprie donc la plainte de l’Iphigénie grecque. Il se coule dans
cette tonalité de la douleur que les Tragiques grecs, Euripide en particulier qui consacre
tragédie  après  tragédie  de  longs  développements  au  deuil,  réservent  aux  femmes,
(comme l’a très bien montré Nicole Loraux dans son livre)9 :  Iphigénie a en effet sa
place aux côtés de Cassandre, Antigone, Hécube, Andromaque, Alceste, ou Electre. Le
pouvoir incantatoire des pleurs, qui marque tant de passages d’une grande intensité
lyrique dans les pièces anciennes est enchâssé dans les vers de Goethe. Comme si le
poète  avait  été  sensible  à  la  musique  étrangère  de  la  plainte  qui  résonne  dans  la
tragédie grecque et avait éprouvé la nécessité de la restituer. Et ce bien avant que les
études  savantes  ne  le  mettent  en  évidence  à  la  suite  de  Nietzsche.  (Car  c’est  bien
Nietzsche qui a raison contre Wilamowitz même s’il ne crédite pas l’Iphigénie en Tauride
de Goethe de ce dont nous la créditons). La formule du pathos antique intensifiée ici
par Goethe est musicale. A l’instar des peintres de la Renaissance qui avaient découpé le
motif  du  mouvement,  Goethe  détache  le  motif  de  la  plainte  et  l’orchestre  dans  la
psalmodie du pentamètre iambique. La plastique de la posture n’est en fait qu’un décor,
qui  concorde  avec  le  temple,  le  bois  sacré  et  la  mer,  un  paysage  intérieur
historiquement daté par une conception allemande de la Grèce. Et la guerre de Troie,
d’emblée présente dans la pièce puisqu’elle est à l’origine de la séparation d’Iphigénie
d’avec les siens, n’est de même qu’une circonstance, au sens où Goethe disait de ses
poésies qu’elles sont des poésies de circonstance.
9 Cependant même s’il reprend à son compte le thème du malheur féminin instauré par
une division ancestrale de l'intérieur et de l'extérieur selon laquelle les hommes font la
guerre,  tuent  et  meurent,  et  les  femmes  sont  endeuillées,  la  raison  véritable  de
l’endeuillement d’Iphigénie tient dans la  pièce de Goethe à un exil  de l'âme à elle-
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même,  qui  est  peut-être  la  part  féminine  de  toute  âme.  Iphigénie  croit,  au
commencement de la pièce,  à son désir de la Grèce.  Il  lui  faut apprendre que cette
image d'un lieu, d'un sol où habiter trompe son âme. La terre grecque à laquelle elle
aspire a pour nom l'Idéal. La satisfaction de son âme ne saurait se contenter de la joie
des retrouvailles avec son frère et d’un retour sur les lieux de sa race. La guérison du
mal dont se languit la jeune fille passe par une réconciliation avec soi-même, le retour
n’en est que l’image. L’essentiel est la Bildung qui conduit Iphigénie vers elle-même. La
plainte est encore adressée à Artémis, mais Iphigénie débat avec elle-même. Repliée et
pensive comme les statues grecques, elle n’en a pas l’autarcie, car elle se penche en
elle-même  et  tend  l’oreille  pour  écouter  sa  plainte.  « La  plainte  apprend »  comme
l’énonce le huitième Sonnet à Orphée de Rilke.
10 Ainsi Goethe ne se contente pas de transmettre. Par sa pièce de théâtre, la formule du
pathos qu’est la plainte devient la formule du pathos d’Iphigénie. Goethe invente ainsi
une formule du pathos des Lumières. Iphigénie est le lieu où nous pouvons observer
comment une ancienne formule du pathos se mue par intensification en une nouvelle.
La survivance de l’antiquité a lieu mais le projet warburgien se trouve en quelque sorte
radicalisé par la création artistique de Goethe : nous comprenons grâce à lui que notre
Antiquité c’est l’Aufklärung. (Le travail de Warburg est d’ailleurs très strictement une
perspective  type  Aufklärung,  la  Renaissance  est  conçue  dans  le  cercle  de  la
Kunstwissenschaft comme  un  moment  de  l’histoire  des  Lumières,  l’enquête  sur  les
émotions fait partie de l’histoire de la raison ou de la culture. Cassirer avec Freud, la
Philosophie des formes symboliques avec Malaise dans la civilisation). Les modifications que
subissent tous les personnages et par là l’intrigue sont des éléments très importants
dans cette invention. C’est malgré tout  - nous semble-t-il - autour de la musique, de la
nature musicale de cette formule que se joue la bascule d’une formule du pathos vers
l’autre. Nous soutenons que Goethe a su écouter le cri de deuil cet aiai modulé en aei et
indéfiniment répété par les femmes en pleurs, le son de la flûte qui l’accompagne. Parce
qu’il a été capable d’entendre dans ce cri une voix qui chante, il a pu absorber dans la
sonorité de ses vers la lamentation, le thrène, et la porter à l’harmonie. Ce faisant il
comprend en poète ce que Nietzsche comprendra et écrira clairement :  il  n’y a pas
d’antagonisme entre le  dionysiaque et  l’apollinien,  il  y  a  une complémentarité,  une
complicité entre le chant lumineux d’Apollon et les accents étrangers des cris de la
plainte. La lyre et la flûte peuvent s’accorder. Là se tient le lyrisme tragique, dans la
mise en forme de l’élégie. Comme le dit Charles Segal, il faut renoncer à la distinction
homérique entre lamentation et gémissement, la tragédie fait des pleurs eux-mêmes
une sorte de chant. L’Iphigénie en Tauride goethéenne transforme le thrène antique en
chant de réconciliation, de guérison, et de compassion. Ce faisant, elle le surexprime. La
plainte connaît ici un nouveau destin.
11 Arrêtons-nous  un  moment  sur  les  variantes  que  Goethe  constitue  par  rapport  au
modèle d’Euripide.Chez Goethe, l’action se déroule uniquement sur le plan humain, il
n’y a pas de seconde scène sur laquelle les décisions des dieux détermineraient la vie
des  mortels.  Les  personnages  ont  donc  une  liberté  et  peuvent  se  déterminer.
L’éloignement de soi à soi ne caractérise pas seulement l’héroïne mais vaut aussi pour
Thoas et Oreste qui prennent de ce fait un tout autre relief et participent du motif
d’Iphigénie. Goethe modifie et son Thoas et son Oreste. Il va beaucoup plus loin que le
livret de l’opéra de Gluck. C’est avec les parties orchestrales de l’opéra que son texte
consonne,  quand la  parole  s’abolit  dans le  silence,  que les  instruments prennent le
relais  et  que  la  mélodie  pure  s’élève  pour  dire  les  sentiments  au-delà  des  mots.  Il
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franchit  un  degré  par rapport  à  Gluck  dans  l’humanité  sublime  attribuée  aux
protagonistes avec le rôle qu’il accorde à Thoas, le roi barbare. Le Thoas de Gluck est
encore, sur le modèle d’Euripide, un Scythe guerrier, anxieux, et vengeur, obsédé de
rêves  sanguinaires  et  vengeurs.  Goethe  invente  un  Thoas  amoureux  d’Iphigénie.
Profondément séduit par sa mélancolie et sa bonté, il accepte pour elle d’abandonner
progressivement la Weltanschauung de son peuple, il se dépouille de ce qui est sa qualité
propre, son appartenance à un ethos local, la Sitte invoquée à plusieurs reprises, et se
laisse  guider  vers  une  universalité  plus  grande  qui  est  aussi  une  humanité  plus
profonde.  Son personnage dessine  bien avant  l’arrivée  d’Oreste  le  rôle  d’éducatrice
morale-esthétique d’Iphigénie. Mais la force de l’invention de Goethe, ce par quoi le
personnage est convainquant et pas simplement émouvant tient à ce que de lui-même
par un mouvement de la conquête de son autonomie, il  finit par accorder le départ
d’Iphigénie. Le dernier acte est d’ailleurs entièrement concentré autour du roi de la
Tauride, et de ses relations avec Iphigénie dans la version goethéenne. Thoas exige la
vérité, dénonce le mensonge dans lequel elle veut l’entretenir sur l’identité des deux
étrangers, met à nu la sophistique qu’elle déploie pour ruser avec les obligations du
culte. Il lui demande de reconnaître qu’ils sont des égaux, et récuse l’idée que la grécité
lui attribuerait une supériorité de naissance. Aussi quand Iphigénie décline enfin les
liens qui l’unissent à Oreste, lui renvoie-t-il ironiquement que la barbarie est également
partagée des deux côtés de la mer. « Du glaubst, es höre/ der rohe Skythe, der Barbar, die
Stimme/ der Wahrheit und der Menschlichkeit, die Atreus, / der Grieche nicht vernahm? »10.
Son insistance rabat la morgue de la fille d’Agamemnon, elle empêche Iphigénie de
tomber dans la compulsion des Atrides à la trahison et au meurtre. Thoas passe en
même temps qu’Iphigénie, de la minorité à la majorité, pour emprunter les termes de
Kant. La résistance de Thoas à la supplique d’Iphigénie est en effet très forte, le prix à
payer pour lui est très élevé et son acceptation est d’autant plus noble. « So geht! Nicht
so, mein König! Ohne Segen, /in Widerwillen, scheid’ich nicht von dir./ Verbann’uns nicht/ Ein
freundlich  Gastrecht  walte/  Von  dir  zu  uns:  so  sind  wir  nicht  auf  ewig  getrennt  und
abgeschieden. Wert und teuer/ Wie mir mein Vater war, so bist du’s mir, / Und dieser Eindruck
bleibt in meiner Seele »11. Iphigénie a dû monter à l’autel à Aulis, abandonnée par un père
qu’elle aimait, dont elle aimait le pouvoir et la gloire. Quand la voie du retour s’ouvre
enfin, elle refuse que son départ soit une séparation. Dans son âme, écho du mit der Seele
suchend initial, l’image de la Tauride vient compléter celle d’Argos, celle de Thoas celle
du père. Mieux, ces nouvelles images signifient pour Iphigénie sa délivrance d’un passé
obsédant, la fin du deuil en bref. C’est pourquoi elle en a tant besoin. C’est ce qui fait
aussi, je crois, l’extrême beauté de la fin de la pièce, sa lumière. Iphigénie refuse le So
geht! qui est un rejet, elle y répond par un Leb’ wohl! qu’elle répète une fois encore en
attendant le sien. Quand Thoas prononce à son tour le Leb’ wohl,  leurs voix enfin se
croisent, se mêlent et se fondent dans l’écho d’un Leb’ wohl mutuellement consenti, et
non  pas  arraché.  Le  tragique  s’est  déplacé  de  la  plainte  d’Iphigénie  plaintive  à  la
générosité de Thoas. Iphigénie en Tauride ou l’assentiment. Les corps ont changé leur
posture, immobiles et figés au début de la pièce, ils sont maintenant tournés l’un vers
l’autre - dans ce langage des gestes auquel Goethe prêtait tant d’importance. Le vent
gonfle doucement les voiles des bateaux, Dann schwellt der Wind die Segel sanfter an (les
adjectifs insistent, hold, sanft und lind) il n’y a pas eu besoin d’immoler un innocent
pour cela, la guerre de Troie est définitivement finie. L’amitié a remplacé le meurtre
(die  alte  Freundschaft).  L’unisson  est  atteint.  La  décharge  a  lieu  dans  le  pardon.  Les
lumières ou le consentement.
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12 La version que Goethe présente du personnage d’Oreste ne fait que corroborer ce que
nous venons de voir avec Thoas. Dans la droite ligne des choix opérés par Gluck, Goethe
insiste sur l’amitié d’Oreste et de Pylade. La philia ici restituée (célébrée y compris dans
le rapport Pylade/Iphigénie)12 semble résonner des airs de l’opéra - en particulier dans
la version qu’en donnèrent Hermann Prey et Fritz Wunderlich. Mais son Oreste gagne
en  intensité  dans  la  mesure  où  il  est  encore  livré  aux  Erynies,  quand  il  aborde  la
Tauride. La violence que subit Oreste, cette torture de l’âme à laquelle il ne répond plus
que par des rêves de mort comme seule délivrance possible n’est pas racontée mais vue.
« Ich bin Orest! und dieses schuld’ge Haupt/ Senkt nach der Grube sich und sucht den Tod: / In
jeglicher Gestalt sei er wilkommen! ». acte III, sc. 1, v. 1082-1084
13 « Doch hör’ich aus der Ferne hier und da/ Ihr grässliches Gelächter...Durch Rauch und Qualm
seh’ich den matten Schein/ Des Totenflusses mir zur Hölle leuchten. »13. Goethe brave en cela
les règles classiques, il montre la défiguration, la souffrance insupportable. Son Oreste
est  une réponse théâtrale  au débat  sur  le  Laocoon.  Chargé du poids  de ses  crimes,
délirant,  cliniquement fou (dans les  représentations montées à  Weimar de la  pièce,
Goethe jouait toujours le rôle d’Oreste) Oreste est guéri non par la volonté d’Athéna -
qui règle le conflit dans le scénario antique - mais par l’amour de sa soeur dans une
conversion salvatrice qui  a lieu sur la scène.  « Die Eumeniden ziehn,  ich höre sie,/Zum
Tartarus und schlagen hinter sich/ Die ehrnen Tore fernabdonnernd zu. »14. Pathosformel qui
peut s’ajouter aux ménades d’A. Warburg, l’Oreste goethéen est une sorte de souvenir
de l’Antiquité dans l’Aufklärung qui s’installe peu à peu dans les âmes des personnages.
Là encore,  Goethe transpose dans une configuration moderne le motif  très puissant
dans la tragédie grecque du passage d’un ordre ancien à un ordre nouveau. Le tragique
est le lieu d’une archaïcité. Nicole Loraux, que nous avons déjà citée, montre comment
la cité tient le tragique sur les bords de la vie politique et réserve à l’horreur qui règne
en maître dans la vie des mortels le temps du spectacle tragique. De même en donnant
un tel relief à Oreste, Goethe rappelle les ténèbres de la folie (des Wahnsinns Finsternis)
qui minent la clarté du soleil. Il assigne ainsi par sa nouvelle Pathosformel aux Lumières
la tâche de ne pas oublier ce dont les hommes sont aussi capables. C’est à mon sens ce
que signifient les vers de la sc. 2 de l’acte III : Oreste, croyant aborder la rive du Léthè,
dans  une  ultime  hallucination  avant  que  la  guérison  ne  se  fasse  sentir  convoque
l’assemblée de son ascendance à  lui  souhaiter  la  bienvenue au royaume des  morts.
Oreste  guéri  témoigne  de  la  folie  meurtrière  des  hommes,  c’est  à  ce  titre  qu’il
appartient pleinement à une Pathosformel des Lumières. Il témoigne de la puissance des
forces originaires que la raison doit apprivoiser pour mieux les juguler.
14 Repoussant la tentation de la haine « O dass in meinem Busen nicht zuletzt/ Ein Widerwillen
keime!  der Titanen,/ Der alten Götter tiefer Hass auf euch,  /  Olympier,  nicht auch die zarte
Brust/ mit Geierklauen fasse! »15, Iphigénie entend résonner le chant antique, le chant des
Parques (das alte Lied, das Lied der Parzen). Un chant qu’elle avait oublié et qui revient, un
chant terrible, qui fait sonner la peur et que Brahms a mis en musique. C’est la seule
fois où le chant suspend le déroulement de la pièce, à la clôture de l’avant-dernier acte
avant  que  l’unisson  du  consentement  n’imprime  dans  l’oreille  une  autre  mélodie.
Remontée  de  l’enfance,  le  chant  fredonné  par  la  nourrice  terrifiait  les  enfants
d’Agamemnon. Crainte et pitié produisent la catharsis aristotélicienne. Le surgissement
du  Lied n’indique-t-il  pas  que  la  musique  règle  ici  les  affects,  assure  l’ Entladung
nietzschéenne, bref que la formule du pathos se doit d’être musicale? On se souvient
des difficultés que Goethe éprouve dans la rédaction de son drame.  Il  appelait  son
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Iphigénie « mon enfant de douleurs »16. Pour « adoucir l'âme, délier - accoucher - les
esprits et rappeler les lointaines figures », il avait, de manière propitiatoire, convoqué à
son  berceau  des  musiciens.  Mais  la  pièce  se  révéla  longtemps  inachevable.  Goethe
écrivit d'abord une première mouture en prose, qui le laissa dans une sorte d'attente. Il
emporta en Italie son Iphigénie imparfaite et décida de la transcrire en vers. « L'enfant
douloureux »  tendait  vers  sa  forme:  « la  pâte  lève,  la  métrique  balbutiante  se
métamorphose  en  harmonie  continue ».  Le  drame  d'Iphigénie  retrace  dans  le
déploiement  de  son  action  le  parcours  de  sa  mise  en  forme.  Le  tourment  de  la
séparation  -  il  en  va  d'une  séparation  d'avec  soi-même  qui  se  module  en  divers
registres - se dit dans les repentirs formels, l’hésitation du rythme dont parle Goethe.
Achevée, l'Iphigénie en Tauride est un accomplissement. Freud, recevant son prix Goethe
en 1930, l'appelait l'oeuvre peut-être la plus « sublime » de Goethe. « Goethe fait que la
catharsis s'accomplisse dans une explosion passionnée de sentiments, sous l'influence
bienfaisante  d'une  compassion  pleine  de  tendresse »17.  Si  l’on  reste  dans  une
perspective  freudienne,  le  temps  de  la  pièce  ne  correspond  pas  à  une  contrainte
dramaturgique, il est le temps d'une cure. Le drame se joue dans l'âme des personnages
comme dans celle de leur auteur, il met en scène et constitue une « aide psychique »
comme  dit  encore  Freud.  On  a  voulu  en  interpréter  la  beauté  au  regard  du  motif
« éclairé »  de  la  liberté  morale.  Le  registre  de  la  pièce  est  bien  plus  celui  de  la
compassion, comme le dit Freud, que celui de la loi morale kantienne. N’est-ce pas là
cette  « annonciation »  qu’intime la  dédicace ultérieure de son oeuvre (à  Krüger,  31
mars  1827)  :  « Liebevoll  verkünd’es  weit:/  Alle  menschlichen  Gebrechen/Sühnet  reine
Menschlichkeit ». L'harmonie continue que Goethe entendait  monter dans la réussite de
la métrique est une sérénité de l'âme. Celle-ci n'est pas retrouvée mais conquise. La
plainte qui fut celle d'Iphigénie s’est transformée en action de grâces. Iphigénie quitte
la Tauride avec la gravité noble de qui a obtenu non pas une victoire mais que l’unisson
des âmes achève cet oratorio.
15 La lyre d'Orphée a su accorder aux Muses le chant funèbre de l'élégie.  Tasso, autre
Orphée, dit : « Die Träne hat uns die Natur verliehen, / Den Schrei des Schmerzens, wenn der
Mann zuletzt/ Es nicht mehr trägt - Und mir noch über alles - / Sie liess im Schmerz mir Melodie
und Rede, / Die tiefste Fülle meiner Not zu klagen »18. Le deuil est musique, les Grecs dans
leurs tragédies le faisaient chanter, il y a une Muse de la lamentation. Tel est le pathos
grec qui mobilise la sensibilité de Goethe, non pas comme le dit si bien le poète de la
Jerusalem délivrée, les larmes et le cri de douleur, mais la mélodie et la parole qui sont
le fait du poète. Que Goethe ait été sensible à la folie du deuil, à la beauté musicale du
thrène, se laisse percevoir tout au long de son œuvre, et jusqu’au soir de sa vie dans la
Trilogie der Leidenschaft dont le troisième terme s’appelle précisément Aussöhnung. Mais
nous espérons avoir  montré  sa  compréhension de  l’essence de  la  tragédie  grecque.
Goethe lui a inventé une survivance dans son Iphigénie, non pas tant parce que le sujet
en est emprunté aux Grecs mais parce qu’à l’instar des Anciens il a su dans cette pièce
donner forme aux pleurs en les mettant en musique. Quel est le contexte musical dans
lequel cette Iphigénie prend place ? Le débat fait rage sur la nature de l’opéra dans la
deuxième moitié du XVIIIème siècle et sur les rapports de la musique et de la parole.
Gluck, à la suite de Rousseau, conformément aux principes développés par le Français
dans ses écrits sur la musique, de la Lettre sur la musique française au Dictionnaire en
passant  par  ses  Fragments  d’observation  sur  l’Alceste  de  Gluck,  cherche  à  faire
entendre le discours du sentiment et a su résoudre ce que Rousseau appelle « ce grand
et beau problème qui consiste à faire chanter la langue et parler la musique »19. Si la
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référence  à  la  musique  est  apparue  quasi  naturelle  dans  l’analyse  de  l’Iphigénie
goethéenne, c’est que cet ouvrage appartient pleinement – paradigmatiquement – aux
Lumières. À la musique est confiée l’expression de l’âme, le « discours du sentiment », à
elle  aussi  revient  le  mérite  d’être  au  plus  près  de  l’origine.  Goethe  fait  chanter  la
langue. Cette langue, qui résonne d’une tonalité grecque, est moderne parce qu’elle
enchâsse l’éclat de la compassion, valeur centrale  et caractéristique  des Lumières. Or
Rousseau  a  accordé  à  la  pitié  une  place  à  part  dans  le  registre  des  sentiments  :
sentiment naturel, la pitié est le socle de la socialité comme de la moralité. Elle s’avère
également un outil efficace dans l’éducation des individus, un outil esthétique au sens
étymologique  du  mot,  auquel  les  arts  se  doivent  de  recourir  pour  participer  de
l’avènement d’une raison sensible. Quand Nietzsche vitupère dans la Naissance de la
Tragédie contre le rousseauisme, quand il  dénonce une nostalgie de l’idylle qui fait
manquer la véritable origine de l’opéra au nom d’une pitié dangereuse, il vise toute une
conception du monde20. Il y voit – à cette époque de sa vie – une déviation ancienne,
socratique et alexandrine, dont l’Aufklärung est un avatar. Il  leur oppose la tragédie
grecque, plus exactement le mythe tragique. Les espoirs placés dans Wagner - c’est au
Tristan et Isolde de Wagner qu’il se réfère, et plus particulièrement  à la mélodie de l’oboe
da  caccia du  berger  qui  à  l’acte  III  guette  l’arrivée  de  la  nef  d’Isolde  –  naissent  du
pouvoir  que Nietzsche prête à  l’opera wagnérien de renouer avec le  tragique et  de
rompre avec le principe de pitié.
 
Tragédie, pitié, Lumières : comment enchaîner après
Auschwitz ?
16 Les Lumières ont cru parer au mal par la pitié, à la violence par la réconciliation. Ce
faisant  elles  souhaitaient  s’inscrire  dans  un  héritage  et  donner  les  moyens  d’en
déployer les possibles jusqu’au point le plus haut. La culture occidentale pouvait ainsi
s’halluciner dans la schizophrénie métaphorisée par Warburg, après d’autres : tragique
et  compatissante,  grecque  et  chrétienne,  dionysiaque  et  apollinienne  (l’on  pourrait
convoquer  bien d’autres  polarités).  L’ironie  amère avec  laquelle  Kertesz  propose  sa
version de la fin d’Iphigénie en Tauride démonte l’illusion dans laquelle cette version
compassionnelle  de la tragédie antique a rêvé de nous installer.  La compassion est
devenue  obscène,  fonds  de  commerce  qui  ne  peut  plus  trouver  d’acheteur,  d’une
Aufklärung répandant  son  programme  d’éducation  esthétique  de  l’humanité.  Et  la
tragédie impossible. Terreur et pitié, disait la poétique d’Aristote, réconciliation par
l’efficace de la pitié, disent les Lumières de l’Iphigénie de Goethe au Parsifal wagnérien.
Le destin se fait consolateur, de l’Auflösung à sa métamorphose en « Erlösung » pseudo-
chrétienne. Il peut alors concourir à la Bildung, une Bildung pour souvenirs scolaires et
citations de mémoire, affadie à l’instar d’un tragique qui débouche sur un demi-happy
end. La Bildung est une construction trop admirablement résolutive, elle absorbe les
chocs,  gomme  les  erreurs,  apaise  les  peurs.  Elle  réconcilie.  Olympienne,  elle  fait
renoncer,  elle  annule  le  tragique  dans  une  Aufhebung qui  promeut  une  sérénité
lumineuse. Le Chercheur de traces d’Imre Kertesz met une férocité véritable à dénoncer
l’Iphigénie  en  Tauride  hissée  au  grade  de  chef  d’oeuvre  du  classicisme  allemand,
« Verbiage  pseudo-classique,  romantisme  à  deux  sous ».  Kertesz  met  en  pièces  la
version  goethéenne.  Comment  un  rescapé  des  camps  pourrait-il  croire  à  cette
consonance finale ? L’homme rentré d’Auschwitz connaît l’autre fin, l’histoire vraie. La
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tradition, ce merveilleux pouvoir d’enchaîner qui arme une culture, peut-elle survivre
dans un monde qui a fait et connu les camps ? Que reste-t-il ?  En aucun cas, les vers
apaisants  de  Goethe  ou  la  mélodie  infinie  de  Wagner.  Des  traces,  peut-être.  Il  faut
devenir envers et  contre tout et  tous – comme le dépeint le roman -  chercheur de
traces, arpenteur de la douleur. Et c’est ainsi que Kertesz, semblable « à une martre
pelée qui aurait survécu à la grande extermination », écrit pour ne pas « être englouti
par le torrent sale de ses souvenirs, en maîtriser l’odeur »21.
17 Sans pitié, sans destin. Car l’absence de destin instaurée par les camps signe la fin de la
tragédie. « J’appelle destin une possibilité de tragédie, de chute, d’échec dans l’action.
C’est le destin classique, dans lequel on se reconnaît soi-même, ainsi que ses fautes, sa
grandeur et  ses  particularités.  On reconnaît  les  Dieux,  pour rester  dans la  tragédie
grecque.  Avec  l’absence  de  destin,  tout  cela  n’existe  plus.  C’est  aussi  la  fin  de  la
tragédie »22. L’injonction pindarique glorieuse qui vaut pour le motto de Goethe Deviens
qui tu es s’inverse en patient et tenace « deviens ce que tu n’es pas ». Développement
négatif, dit Kertesz.
18 Sans pitié, sans destin mais en écrivant. Peut-on raconter  ce que l'on appelle "l'enfer"
des  camps?  La  question  ainsi  posée  induit  en  général  une  réponse  étrangement
convenue : on ne saurait faire un récit de l'enfer. Or Imre Kertesz s’applique à montrer
comment  l'expérience  vécue  des  camps  s’est  malgré  l’horreur  inscrite  dans  une
temporalité qui parvenait parfois à retarder la catastrophe, en repoussant sa réalisation
d'emblée. Jusque dans les camps, le temps a pu demeurer un principe d'identité et, par
là, d'intelligibilité. « Le temps, ça aide...à tout...le temps de passer une étape, de l'avoir
derrière soi, et déjà arrive la suivante...Si les choses ne se passaient pas dans cet ordre,
si toute la connaissance nous tombait dessus, sur place, il est possible qu'alors ni notre
tête ni notre cœur ne pourraient le supporter »23. Dans les camps, il y a encore « du »
temps. Et après Auschwitz, pour ceux qui rentrent, il y a un temps d’après, qui cadre
l’expérience du sujet. « Je n’ai pu concevoir Auschwitz qu’à travers l’expérience vécue
du  totalitarisme  qui  a  suivi.  La  technique  par  laquelle  les  hommes  peuvent  se
métamorphoser complètement sous une dictature. La manière dont ils cessent d’être,
par exemple, à l’image de l’homme du siècle précédent. C’est ce que j’ai senti de façon
immédiate à même la peau »24. Muni de l’expérience communiste, Kertesz s’attelle à la
tâche  de  « représenter  l’histoire  comme fiction.  Il  faut  préparer  Auschwitz  dans  la
langue, accepter que l’invention nécessaire d’Auschwitz bouleverse forme et contenu.
« Comment  représenter  l’histoire  comme  fiction  ?  Si  je  veux  faire  cela,  il  me  faut
recréer le monde entier. Il me faut donc inventer Auschwitz  et inventer Auschwitz,
cela signifie préparer Auschwitz dans la langue »25. Le « roman d’Auschwitz » fait saisir
que la fin de la tragédie n’est pas un gain mais la mort d’une liberté qui doit se vivre
désormais  comme  une  absence  de  destin,  seul  destin  offert  à  celui  dont  la
responsabilité se définit par la survie.
19 Reste le temps.  Survivre par le temps,  grâce à lui.  Intervenir sur le temps,  subir le
temps,  utiliser  le  temps pour  résister.  Le  temps qui  résiste.  Les  romans de  Kertesz
s’appliquent  à  décrire  comment  « on  devient  ce  qu’on  n’est  pas »,  « romans  de
formation » monstrueux, les seuls que l’on peut écrire après Auschwitz, avec Auschwitz
car ils acceptent l’horreur, ils l’inscrivent. La contrainte de la linéarité chronologique
que Kertesz s’impose comme règle d’écriture est affaire de moralité, elle respecte le fait
qu’il y a du temps et que ce temps est malgré tout le destin fondamental de celui qui
s’est vu privé de destin mais qui a survécu. Il ne s’agit en aucun cas de « résolution ».
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Cette fable–là ne marche pas, pas plus que celle du renoncement ou de la compassion.
« Je dois imposer le temps à mon héros négatif comme un poids pesant, écrasant. Car ce
héros a été circonscrit par la société, par la vie et finalement aussi lui-même. Tout ce
qui le détermine est imposé de l’extérieur, son identité n’est pas sa propre identité, son
destin n’est pas le destin qu’il s’est choisi et les situations dans lesquelles il s’engage, il
ne peut pas non plus les déterminer.  Je me suis finalement décidé pour un modèle
temporel linéaire. Un modèle ingrat, parce que sans brillant, mais c’est pour cela qu’il
est vrai. Dans cette décision, c’est avant tout la musique de Schoenberg, la technique
des séries, qui m’a influencé. Là dans la composition, règne un monde total. Les tons
sont déterminés de l’extérieur et doivent être composés en direction de la fin selon une
succession bien programmée »26.
20 Au système qu’impose Auschwitz répond le principe de composition qu’est la série dans
l’exposition dodécaphonique.  Contrainte de structure,  nécessité qui ne laisse pas de
place au hasard. Dérouler la série dans l’ordre qu’impose le coup de dés de départ. Plus
de caprice, de libre-arbitre, de libre jeu de l’imagination. L’artiste n’a pas le droit de
choisir  en  temps  d’absence  de  destin.  Honnêteté  du  dispositif  sériel.  Dans  l’après
Auschwitz, il faut écrire avec Schoenberg, Thomas Mann et le Doktor Faustus, Hermann
Hesse et Le jeu de perles de verre. La forme-Goethe qui a marqué de son sceau la culture
allemande passe le relais à la forme-Schoenberg. Impossibilité de l’acquiescement, le
non du Kaddish à l’enfant qui n’est pas né, terreur de l’acceptation, refus du survivant.
Dette en forme de tâche. Communiquer inlassablement ce destin de l’absence de destin,
faire savoir ce Je qui a, pas à pas, vécu jusqu’au bout : « Tout le monde avançait pas à
pas, tant que c’était possible : moi aussi j’ai fait mes pas, pas seulement dans la file de
Birkenau, mais déjà à la maison. J’ai avancé pas à pas avec mon père, et puis avec ma
mère… Moi aussi, j’ai vécu un destin donné. Ce n’était pas mon destin, mais c’est moi
qui l’ai vécu jusqu’au bout »27. Une tradition après Auschwitz.
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